这一幕仿佛直接从科幻电影跳进了现实，既让人感到赛博朋克感拉满，又带着一丝荒诞的幽默：现在，你竟然可以在 Amazon 上像买充电宝一样买到一台人形机器人了。Unitree Robotics（宇树科技）将其旗下的 G1 人形机器人 正式挂上了这家零售巨头的货架，售价高达 17,990 美元。最离谱的是，如果你是 Prime 会员，这种价值五位数的“未来科技”甚至还支持两天免运费送达。
这可不是什么昂贵的乐高玩具。Unitree G1 身高约 127 厘米（4英尺2英寸），体重约 35 公斤（77磅），全身上下拥有 23 个自由度。它装备了 3D 激光雷达（LiDAR）和深度摄像头，具备极强的环境感知能力。但在你准备腾出工作室迎接它之前，商品标题里的一行大字可能会让你瞬间冷静下来：“不支持二次开发”（No Secondary Development）。
这行字正是整件事的核心。这个版本的 G1 是一个完全封闭的系统。与针对科研人员、支持编程的 G1-EDU 版本不同，该型号不提供 SDK，没有 API，也没有任何官方途径让你为它编写自定义代码。这意味着，这台本应潜力无限的机器人平台，在普通买家手里可能只是一个全世界最先进、也最昂贵的“网红拍摄道具”。正如机器人专家 Chris Paxton 所指出的，这个特定版本的受众显然是内容创作者，而非那些会直接从 Unitree 官方渠道购买可编程版本的硬核开发者。
这为何至关重要？
无论存在多少限制，人形机器人在 Amazon 开售本身就是一个里程碑。它将“顶尖机器人”这一概念从实验室和工业区拉到了普通人的购物车里，和袜子、电池摆在了一起。虽然这个“只能看不能动”的零售版 G1 无法在谁家的车库里推动 AI 革命，但它的出现释放了一个强烈的信号：行业正在加速平民化。即使它的“实用性”尚未普及，但它至少实现了“可获得性”的民主化。
讽刺的是，据报道 Amazon 自己正在测试 Unitree G1 的可编程版本，以实现其包裹自动递送的野心。所以，当你下单购买一台无法编程的 G1 时，Amazon 可能正忙着编写代码，教它们的 G1 以后如何把你买的这台 G1 送到家门口。看来，机器人革命不会通过电视转播，而是通过 Prime 快递送达——只不过，开发者套件得另加钱。
