酝酿了近四分之一个世纪，杰夫·贝佐斯（Jeff Bezos）的蓝色起源（Blue Origin）终于做到了。该公司于2025年11月13日成功发射了其巨型新格伦（New Glenn）火箭，并将第一级助推器精准降落在位于大西洋的无人船上。这一成就使蓝色起源成为史上第二家成功垂直着陆轨道级火箭助推器的公司，这个俱乐部最初由SpaceX在2015年12月创立。此次成功着陆，也算是弥补了“新格伦”于2025年1月首飞时助推器在下降过程中意外丢失的遗憾。
此次历史性着陆自然也引来了竞争对手的瞩目。头号劲敌埃隆·马斯克（Elon Musk）在他恰好拥有的平台X上，言简意赅地送上了一句“恭喜”。这与前几年马斯克曾公开称贝佐斯为太空雄心的“模仿者”时的态度大相径庭。无论是这枚近100米高的火箭，还是其着陆平台——“杰克琳”号（Jacklyn），都严重依赖自主系统来完成这场高风险的空中芭蕾：将有效载荷送入轨道，并回收最昂贵的部分以供重复使用。
为何意义非凡？
这不仅仅是一位亿万富翁旗下航天公司的一次胜利；它更是对整个商业航天产业的一次至关重要的验证。蓝色起源的成功正式宣告了SpaceX在可重复使用重型运载火箭领域垄断时代的终结，引入了真正的竞争，这将不可避免地降低成本并加速创新。“新格伦”的第一级助推器设计可重复使用多达25次，这意味着一次性轨道火箭的时代已正式进入倒计时。对于像NASA和商业卫星运营商这样的客户来说，这意味着更多的选择、更优惠的价格以及更具韧性的太空输送通道。看来，这场亿万富翁的太空竞赛，终于名副其实地成了一场真正的竞赛。
