正当你以为科技界已经充斥着AI救世主和万物皆自动驾驶的承诺，再也玩不出什么新花样时，埃隆·马斯克又登上了乔·罗根的播客，再次提醒我们，他依然是“你给我看好了”式产品发布会的无可争议的王者。这一次，他抛出的诱饵是一辆极致先进、颠覆传统，以至于他自己都拿不准它是否还能称之为“汽车”的载具。
在最新一期《乔·罗根体验》的马拉松式访谈中，马斯克故弄玄虚地暗示了一场即将到来的产品演示，并保证它将“令人难忘”。当被追问时，他引用了好友彼得·蒂尔那句著名的感叹：“未来本应有飞行汽车，但我们却没有。”其暗示之明显，不亚于猎鹰重型助推器精准降落无人船。马斯克声称，这台新机器“比詹姆斯·邦德的任何装备都更疯狂”。随后，他带着那种深谙自己即将引爆网络的狡黠眼神补充道，这次揭秘可能会在今年年底前发生。
这仅仅是 Roadster 打了鸡血的 SpaceX 套件吗？
在我们开始清理自家屋顶，准备停机坪之前，保持适当的怀疑精神是很有必要的。多年来，马斯克一直承诺推出“飞行”特斯拉，特别是与传说中的第二代 Roadster 紧密相关。Roadster 的“SpaceX 套件”最早在2018年提及，据称它将用一个复合材料包裹的压力容器取代后排座椅，为一系列冷气推进器提供动力。
这些推进器利用高压空气，将极大地提升加速、制动和转弯性能——而且，正如马斯克俏皮地补充道，“也许它们甚至能让特斯拉飞起来。”但我们要明确一点：这只是悬停和短距离跳跃，而不是像未来通勤工具一样在空中巡航。这与其说是《杰森一家》式的未来，不如说是一只暴躁且速度奇快的蚱蜢。更何况，Roadster 本身在2017年发布后，至今仍是特斯拉产品线中的一个幽灵，这无疑给这些高谈阔论又添了一层虚无缥缈的色彩。
怀旧的未来：我们被承诺过飞行汽车
马斯克提及彼得·蒂尔，触及了根深蒂固的文化失落感。蒂尔那句“我们被承诺过飞行汽车，结果却只得到了140个字符”的妙语，已成为科技幻灭论的圣经。它唤醒了被数十年科幻小说和电影奇观塑造的复古未来主义梦想。声称他的新载具超越了整个邦德系列，这无疑是一次大胆的叫板。毕竟，Q部门的标准可是相当高的。
Q部门的愿望清单
要体会马斯克这番吹嘘的规模，不妨看看他的竞争对手：
- 阿斯顿·马丁 DB5（《金手指》，1964年）： 元老级装备车，配有弹射座椅、机关枪、洒油器和旋转车牌。
- 莲花 Esprit S1（《海底城》，1977年）： 一辆能随意变形成功能齐全潜水艇的汽车，甚至还带地对空导弹。
- 阿斯顿·马丁 V8 Vantage（《黎明生机》，1987年）： 配备激光、火箭和可伸缩支架滑雪板，用于冰雪逃生。
- 阿斯顿·马丁 V12 Vanquish（《择日而亡》，2002年）： 拥有“自适应伪装”隐形装置，使其几乎隐形。
马斯克承诺的不仅仅是一匹更快的马；他承诺的是一只能帮你报税的带翅膀的独角兽。
eVTOL 市场：空中交通的拥挤赛道
如果马斯克计划的不仅仅是推进器驱动的短距离跳跃，那么他将闯入一个已经熙熙攘攘的空域。电动垂直起降飞行器（eVTOL）领域挤满了资金雄厚的公司，它们都渴望成为“空中优步”。
诸如 Joby Aviation、Archer Aviation 和 Wisk Aero 等公司，早已深入其电动空中出租车的开发和认证流程。这些都是严肃的航空航天企业，旨在通过安静、高效并最终实现自动驾驶的飞行器来解决城市交通问题。如果特斯拉打算参与竞争，它需要的将不仅仅是巧妙的工程技术；它将面临一个监管迷宫和根深蒂固的竞争。
自主驾驶的矛盾体？
给这个故事又添一道褶皱的是马斯克自身重心转移。他在X（前身为Twitter）上的新头像，展示了一辆涂鸦着“THE FUTURE IS AUTONOMOUS”（未来是自动驾驶）字样的汽车引擎盖。这与特斯拉最近的“我们，机器人”活动相吻合，该活动大力推广即将推出的 Robotaxi 和 Optimus 人形机器人，将其视为自动驾驶未来的基石。
一辆需要亲身操作的高性能飞行机器，如何能融入一个连方向盘都不需要的未来？飞行汽车似乎是终极驾驶者玩具，这与特斯拉公开押宝的被动式、服务型交通模式直接矛盾。这究竟是一个个人爱好项目，巧妙的障眼法，还是更宏大、更具野心的战略布局的信号，旨在连接地面和空中的个人交通？
无论这最终是搭载火箭抱负的 Roadster，一辆成熟的特斯拉 eVTOL，还是汽车史上最史诗级的虚张声势，马斯克都成功抓住了我们的眼球。正如他自己承认的那样，这次揭秘将令人难忘，“无论好坏”。准备好爆米花吧。Q部门，你们可要当心了。
